我生于南方某处落后闭塞，人们思想愚昧的小山村里。

在这片土地上，重男轻女跟太阳东升西落一样自然而然。

生而为女，便是原罪。

父亲不愿出钱给我这个赔钱货念书。

甚至为了蝇头小利，要把我卖与一个地中海大肚腩的残疾男人为妻。

等到我成为高考状元，出人头地。

他又小心翼翼想讨好我。

只可惜，我们父女缘分已尽。

01

村里流传肚子尖生儿，肚子圆生女。

听说母亲怀我的时候，肚子尖尖的，喜爱吃酸。

我的动静又很大，在她肚子里使出十八般武艺，闹得她夜不能寐。

所以大家理所当然认为我是个男孩子。

我出生那日，父亲没有下地，在家守了母亲二十四个小时。

母亲在接生婆一声声「使把劲」的加油呐喊中艰难地生下了我。

父亲看清楚我的性别，当即摔了门出去打牌。

奶奶更是把煲给妈妈补身子的鸡汤连汤带锅端去了叔叔家：

「生了个赔钱货喝什么鸡汤，随便喝点米汤就行了，鸡汤留给我乖孙子补身体。」

乖孙子是叔叔家的两个堂哥。

我为什么这么清楚？

因为在弟弟还没出生的那几年里，但凡母亲稍微偷一下懒，但凡我稍微调皮了些。

奶奶便会一遍又一遍地把这些陈芝麻烂谷子事搬出来，暗讽妈妈没有用，占着窝又不生好蛋。

当时父亲只想了男孩的名字，生出来个女孩，也不能只喊她「喂」，那就随便起一个吧。

来娣，招娣，盼娣，望南，现成的挑一个就行。

但是这样的名字，方圆几里一抓好几个。

那时正值玫瑰花开，一支娇艳欲滴的玫瑰探进窗台来。

三姑母替我定了名字。

玫瑰，姓白，白玫瑰。

一个不被欢迎的女孩子，起了白月光一样的名字，也不过是家人衣领上一粒令人讨厌的饭黏子。

02

一直到我五岁，母亲的肚皮还是毫无动静。

没有男丁的家庭，人人得以欺之。

父亲打牌与人起争执，别人只需一句「你没有儿子」便可大获全胜。

父亲自会扔下牌灰溜溜回家。

村里过年有争夺礼花的习俗，寓意富贵安康，人丁兴旺。

花炮声响，村民群涌而上。

四岁那年过年的礼花飘落在父亲肩头，父亲开心地握在手里。

下一秒却被人抢了去：「白老四，明年我儿子娶亲，这礼花就给我吧，反正你没有儿子，用不上。」

人群哄笑。

父亲黑着脸没有吭声，母亲只敢躲回家里哭。

五岁那年跟叔叔分家。

奶奶作主把两层平楼给叔叔，瓦房给爸爸。

父亲非常生气：「凭什么？」

平楼一大半的砖是父亲亲手烧的。

那时候还可以自己烧砖，父母亲咬紧牙关把柴火与泥土一点一点从山上运回来，满怀希望建造了一个可遮风挡雨的房子。

现在奶奶轻飘飘一句话就要我们拱手让人。

婶婶伶牙俐齿：「哥，也不是我们想跟您争，主要是我们家两个男娃以后得娶媳妇生孩子，小地方住不开啊。」

「等玫瑰嫁人了，我让俩侄子给您养老。」

我们到底是搬进了瓦房。

父亲与叔叔是双胞胎兄弟，前后出生只差两分钟。

叔叔因为有儿子，分到了平楼和大黄牛等大半家产。

我们得到夏天漏雨冬天漏风的泥瓦房和一堆叮当响的破餐具。

搬家当晚下了一场大暴雨。